Смотрю на старые фото, где мы улыбаемся. И даже не догадываемся, кем станем и что нас ждёт впереди.
Мы сидели за одной партой, мир был меньше школьных стен. Перемена — как побег, между «можно» и «нельзя». Смех в коридоре, мел на пальцах, кто-то хотел исчезнуть прочь. Мы не знали слова «дальше», но уже шли сквозь ночь.
Руки вечно в ссадинах, пыль, занозы, шум вокруг. Нас учили делать дело, не задавая лишних «почему». Мы делали серьёзный вид, будто всё под контролем, да. И если честно — иногда так было тогда.
Одноклассники — не в альбоме, не в сети и не во снах. Мы друг друга помним живыми, без кавычек и без прав. Если вдруг столкнёмся взглядом — сразу ясно, кто есть кто. Мы ушли из школы давно, но в сердце вы навсегда.
Мы умели быть хулиганами, шумными, дерзкими — как есть. Но если кто-то трогал кого-то из нас — мы вставали все и здесь. Дурачились, спорили, дрались, могли сорваться с тормозов. Но в трудный момент почему-то каждый знал, за что он был готов.
Мы росли не по учебникам, ошибаясь на ходу. И, может, делали глупости, но своих не сдавали никому.
И была та, кто смотрела строже, но верила больше, чем мы. Она видела в нас не проблемы, а шанс дожить до мечты. Чтобы вдруг мы не сбились с дороги, не ушли окончательно в тень — значит, был найден подход, который удержал нас хотя бы на день.
Она не читала нотаций, не ломала нас через колено. Просто вовремя говорила: «Подумай». И этого хватило, чтобы правильно жить дальше.
Она была не против нас — она была за нас. Когда мы сами в себяне верили ни раз. И если в жизни мы не свернули в пустоту — значит, она увидела в нас высоту.
Нас мало снимали на фото. Зато многие запомнили.
Мы взрослели быстрее, чем надо, на ходу, без запасных путей. Нас ломало, но не сломало, мы держались за свои идеи. И если сегодня мы всё ещё здесь — значит, что-то тогда сработало в нас.
Мы ушли из школы давно, Но она осталась внутри. Не как класс и звонок, А как способ держаться и помнить.