Если всё молчит — это не значит, что ты один. Присутствие не нуждается в словах. Оно рядом. Всегда рядом.
Ночь ложится пеплом на плечи. Мысли — тяжелее камней. Сердце ищет ответы и не находит дверей. Я иду, спотыкаясь о память, по склонам прожитых дней. Чьи-то невидимые руки держат меня сильней.
Присутствие — как тихая река, течёт сквозь страхи и года. Даже если я не вижу — оно ведёт меня. Не вспышка. Не сон. Не слова. Дыхание внутри меня.
Я поднимался к небу — Ты там. Падал в темноту — и там Ты. Бежал от себя, от правды, но слышал знакомые шаги. Куда бы дорога ни вывела — к рассвету или ко дну, даже край моря не скроет твою глубину.
Ты рядом, когда я ломаюсь. Рядом, когда стою. Не по заслугам принимаешь. Не по заслугам прощаешь. Если мир замолкает вдруг — твоё сердце бьётся во мне.
Я думал: всё — это вспышка. Случайный огонь на ветру. Но понял — Ты постоянен, когда исчезают слова. Не временно. Не «на время». Не «если достоин». Ты — то, что держит дыхание, когда я на краю.
Если я забыт — это ложь. Если я слаб — Ты со мной. Сквозь штормы, годы, боль Ты держишь меня рукой. Вечною тёплой волной присутствие держит мой дом. Я не один. Я не один.
Каждый момент. Каждый вдох. Ты рядом. Ты не уходишь.