По воде. По льду. По земле.
По воде — баржи. Тяжёлые, как молчание. Ладога держала их, как держат дыхание под страхом. Волна била в борт, небо — сверху, глубина — снизу. Мы везли не просто надежду — мы везли паузу между смертью и жизнью.
Это не путь — это выбор. Это не рейс — это жизнь. Город держался на тонкой линии, но стоял на людях.
По льду — обозы. Сани, кони, грузовики. Грань между «ехать» и «уйти на дно». Свет гасили — чтобы не звать смерть. Ехали ночью, как идут по краю — без слов и без права свернуть.
Не ради славы — ради тех, кто ждал рассвет. Не ради слов — ради дыхания в домах без тепла. Дорога держала город, пока город держал себя.
По земле — паровоз. Когда лёд ушёл, и вода отступила. И сейчас, спустя столько лет, там, на Ладоге, стоит Эмка — как пауза в истории, где путь стал землёй.
короткая тишина между войной и землёй.
Это подвиг — это мера человеческой высоты. Когда менялась дорога, но не менялась цель. Когда город спасали — он выстоял ради тех у кого была надежда.
Говорит город. По воде — прошли. По льду — выдержали. По земле — пошли дальше. Теперь — помнить.